黑龙江佳木斯和谐队十年逆袭史 从松花江畔露天球场到市级联赛决赛的真实故事 队长回忆如何带领社区足球爱好者从零起步最终捧杯的感人历程
松花江的风，总是带着一股子凛冽的劲儿。
佳木斯的冬天，零下二十度是常态。江面上的冰层厚得能跑汽车，江风刮在脸上像刀子。就是在这片看似与足球毫无瓜葛的土地上，一群普通人，用整整十年时间，踢出了一个让所有人都意想不到的故事。
我叫张建军，今年四十二岁，和谐队队长。今天想跟你们聊聊这段日子。
一切的起点，是一块空地
事情得倒回二零一四年。
那时候我在佳木斯一家物流公司做调度，每天跟车打交道，久坐腰痛是职业病。有个朋友老刘，是体育老师，某天拉着我去松花江边散步。江边有一块空地，以前是个小垃圾场，后来清理出来了，但没人管，荒着。
“你说咱们在这踢踢足球，怎么样？”老刘问。
我当时笑了：”咱俩？四十岁的人了，踢什么球？”
“就踢着玩呗，图个乐呵。”
结果就是这么一句”图个乐呵”，成了和谐队的雏形。
那块空地没有球门，没有草皮，就是一块平整点的泥地。夏天还好，到了冬天就麻烦了——地上全是坑，踩一脚能陷进去半截。我们俩带了个足球，在江边踢了俩小时，回来腿都不是自己的了。
但就是这种最原始的踢法，让我们尝到了久违的快乐。
慢慢聚拢的人
第一个月，就我们俩。第二个月，老刘喊来了他两个学生，一个还在读大三，一个刚工作。第三个月，不知道怎么传的，又有两个人找上门来。
到第四个月的时候，我们已经有八个人了。
这八个人，背景各不相同：
- 老刘，体育老师，四十出头，踢中场
- 大刚，出租车司机，三十五岁，踢前锋
- 马哥，退休工人，五十八岁，踢后卫
- 小赵，程序员，二十六岁，踢边锋
- 我，物流公司调度，踢中后卫兼队长
- 还有三个后来陆续加入的，都是普通上班族
没有俱乐部，没有赞助商，没有训练计划。我们唯一的”装备”，是各自凑钱买的一批二手足球鞋和几件不同颜色的训练背心。
第一次买装备，是在佳木斯市中心的一家体育用品店。老板看着我们这帮人，有点懵：”你们这是要组队啊？”
“对，就我们几个，平时踢着玩。”我说。
老板打量了一下我们：有穿工装的，有穿T恤短裤的，有脚上还穿着皮鞋的（那是马哥，退休后第一次踢球的紧张）。他叹了口气，给我们挑了一批性价比最高的鞋子，还送了我们两个简易球门。
“踢吧，别踢坏了啊。”老板说。
我们谢过老板，抱着球门往江边赶。
松花江畔的冬日训练
佳木斯冬天有多冷，你们可能没概念。
零下二十五度，呼出的气瞬间变成白雾，睫毛上结霜，手指冻得握不住东西。但就是这样，我们几乎每周都会去江边踢两小时。
第一次在冬天踢，是大刚提出来的。
“夏天人少，冬天才有意思。你们想啊，这么大冷天，能出来踢球的，都是真爱。”
于是，冬天来了，我们照样去。
穿什么？厚羽绒服里面套运动服，外面再套羽绒服。手套是必须的，但踢球的时候得摘下来，摘了手冻得通红，戴回去又没法握球。鞋子要加绒的，袜子穿两双。头上戴个毛线帽，脸上再抹点防冻霜。
装备简陋，但热情不减。
有一次训练，马哥在抢球的时候滑倒了，屁股墩儿坐在冰碴子上，半天没爬起来。我们赶紧围过去，以为他摔伤了。结果马哥撑着地站起来，拍拍屁股说：”没事没事，这地儿比我家炕还硬实。”
所有人都笑了。
笑声在江面上飘出去老远。
起名”和谐”，有缘故的
第二年的时候，人越来越多，已经到了十五六个人。我们开始想，是不是该有个正式的名字？
老刘提议：”就叫’和谐’吧。”
“为什么叫和谐？”大家问。
老刘想了想说：”咱们这帮人，什么背景的都有，有上班的，有退休的，有开车的，有写代码的。本来八竿子打不着，现在能在一起踢球，就是缘分。踢球的初衷也不是为了争什么名次，就是图个开心，图个和睦。就叫和谐吧。”
我们投票表决，一致通过。
于是，佳木斯和谐足球队，就这么诞生了。
没有队徽，没有队服，甚至没有一张正式的合影。我们唯一”正式”的东西，是微信群。群名叫”和谐足球队”，群公告只有一句话：
“每周六晚七点，松花江畔，不见不散。”
第一场正式比赛
二零一六年春天，我们听说佳木斯有个社区足球邀请赛，报名时间截止到当周周末。
“要不要试试？”老刘问。
我们面面相觑。从没参加过正式比赛，连像样的对手都没遇到过。
“就当去玩呗。”大刚说。
“对，输赢不重要。”我说。
报名的时候，工作人员看着我们报名表上写的一堆业余职业，乐了：”你们真有信心？”
“有。”我说。
其实心里没底，但嘴上不能说没有。
比赛那天，我们提前半小时到场地。场子是标准的人工草皮，比我们那个泥地好太多了。我们轮流试射门，试脚感，紧张得连球都停不稳。
第一场比赛，对手是市中心一个街道办的队伍。对方五个人里面三个是体校出来的，还有两个踢过专业青训。
开场五分钟，我们就零比三落后。
不是我们踢得不好，是差距确实大。对方跑位流畅，传球精准，我们连球都拿不住。
中场休息的时候，大家坐在场边，一句话都不说。有人递矿泉水，有人递毛巾，但没人说话。那种沉默，比输球本身还难受。
“兄弟们。”我站起来，”我知道大家心里不好受。但咱们来都来了，还剩四十分钟，踢完它。”
没人应答。
“咱们从零开始，到现在三年了。江边风吹雨打，冬天零下二十度，咱们没放弃过。今天输了，不代表以后输了。把球踢完，就算对得起自己。”
我还是有点紧张，但话说到这份上，大家点点头。
下半场，我们拼了命地跑。大刚进了一个球，小赵传了一个好球，马哥在后卫线上解围了一次精彩的头球。最后比分是零比四。
虽然输了，但走出场地的时候，大家相视一笑。
“下次再来。”大刚说。
“下次。”我点头。
那些让人记住的瞬间
十年里，有太多瞬间值得记住。
二零一七年，冬天。
我们在江边踢比赛，风特别大。球被风吹得乱飞，根本传不出去。踢到一半，球滚到了江边的护栏外面，掉进了冰缝里。
那球是我们全队凑钱买的，花了八十块，用了三年，舍不得扔。
马哥二话不说，脱了羽绒服，卷起袖子就往冰缝里伸手。冰水刺骨，他把手伸进去，摸啊摸，摸了好一会儿，终于把球捞了出来。
球湿透了，但没坏。
马哥举着湿漉漉的球，笑得像个孩子：”捡回来了！”
二零一八年，夏天。
我们终于有了第一件像样的队服。是几个队员的家属帮忙设计的，红色底色，胸前印着”和谐”两个大字，背后印着号码和名字。
第一次穿上队服去踢球，大家都不敢相信这是真的。
小赵拍了好多照片，发在朋友圈，配文：“这是我们和谐队的战袍，虽然便宜，但 proud。”
那天晚上，很多人评论：”这是你们自己的队？厉害啊！”
二零一九年，冬天。
疫情来了，球场封了，训练停了。
整整两个月，我们没能聚在一起。群里每天有人发消息，问”今天能踢吗”，然后等另一个人的回复：”不行，封了。”
有人开始在网上发训练视频，一个人在家做核心力量训练，一个人在院子里颠球。我们互相点赞，互相打气。
“等解封了，咱们江边见。”老刘在群里说。
“江边见。”大家回复。
解封那天，我们提前到江边，等了十分钟，人一个个来齐了。没有寒暄，没有废话，直接开踢。
那一脚球触到脚面的感觉，我永远不会忘记。
二零二一年，春天。
我们第一次打进了市级业余联赛的半决赛。对手是佳木斯大学的一个校队，全是大学生，年轻、速度块、体力好。
那场比赛，我们拼到最后一分钟。
大刚在比赛结束前十分钟进了一个点球，把比分扳成一比一。加时赛，双方都没有再进球。
点球大战，我们三比二赢了。
全场欢呼。老刘眼泪都出来了，马哥紧紧抱住了我。
二零二三年，夏天。
我们第一次打进决赛。
对手是佳木斯市区最强的业余球队——”冰雪之星”。这支队伍有退役的专业球员，训练系统，经验丰富。
决赛那天，体育场坐满了观众。我们上场前，全队围成一圈，手叠手。
“十年了。”我说，”从江边那块泥地，到今天。不管结果怎样，咱们已经赢了。”
“赢了。”大家齐声说。
决赛之前
比赛前一晚，我没有睡觉。
躺在床上，想着这十年。
二零一四年，江边那块空地，两个四十多岁的人，踢着一只漏气的足球。
二零一五年，八个人，凑钱买装备，第一次参加邀请赛。
二零一六、二零一七、二零一八，一年比一年好，一年比一年稳。
二零一九，疫情来了，我们停了两个月，但心没停。
二零二零、二零二一、二零二二，我们一路打上来，从社区赛到市级联赛，从第一轮到半决赛，再到今天的决赛。
我们不是什么职业球员，没有天赋，没有背景，没有钱。我们只有一个理由——喜欢足球。
早上七点，我醒了。给老刘发了条消息：”准备好了吗？”
七点零三分，老刘回：”准备好了。”
七点零五分，大刚回：”走起。”
七点十分，群里全部人在。
决赛
比赛上午十点开始。
开场十五分钟，我们零比一落后。”冰雪之星”的第一个进球，来自一次精妙的反击。他们的边锋突破了我们整个防线，一脚低射，球进了。
我们落后了。
中场休息，没人说话。我站起来，看着在场上的每一个人。
“兄弟们。”我说，”十年了。我们从零开始，一路走到今天。输了这场，咱们还是和谐队。赢了这场，咱们也是和谐队。但我不希望你们带着遗憾下场。下半场，踢出我们的水平。”
大家点点头。
下半场开场，我们换了打法。不再保守，开始主动压上。
第三十二分钟，小赵边路突破，传中，大刚头球攻门——球进了！一比一！
全场沸腾。
第四十五分钟，我们获得角球。我发出去，马哥在门前高高跃起，头球——球进了！二比一！
比赛进入补时阶段，”冰雪之星”疯狂反扑。第八十九分钟，他们扳平了比分。二比二。
加时赛，双方都没有进球。
点球大战。
第一个主罚的是大刚，进了。
对方第一个主罚，进了。
第二个是我。我站在球前，深吸一口气。助跑，射门——进了。二比一。
对方第二个主罚，打飞了。
第三个，小赵，进了。三比一。
对方第三个，进了。三比二。
第四个，老刘。他站在球前，手有点抖。他抬头看了看球门，深吸一口气，射门——进了！四比二！
我们赢了。
十年，从松花江畔那块泥地，到市级联赛的冠军。
我们捧起了奖杯。
十年之后
奖杯放在我家柜子里，不常拿出来看。
它不是最重要的。
最重要的，是这十年里，我们这群人。
老刘的儿子今年中考体育满分，他说：”爸，这都是当年在江边踢球练出来的。”
大刚开了家汽车修理店，生意做得不错，经常请我们吃饭。
马哥退休了，每天还来训练，说”踢球比在家闲着强”。
小赵去了哈尔滨工作，但每年回来，都会跟我们踢几场。
我还在物流公司做调度，但每天心情特别好，因为我知道，晚上有个地方在等我。
二零二四年冬天，江边那块空地，终于被市政府改造成了正规的五人制足球场。灯光、草皮、球门，一应俱全。
我们去那里踢了第一场球。
老刘说：”咱们又回到原点，但又不一样了。”
我说：”一样的是，我们还是喜欢足球。不一样的是，我们现在有地方踢了。”
马哥笑着说：”下次咱们还能再拿个冠军。”
“下次。”大家齐声说。
写在最后
有人问我，和谐队为什么能坚持十年？
我说，因为足球不只是足球。
它是朋友，是健康，是生活的一部分。是那些在江边吹过的风、淋过的雨、冻红的双手，是输了球之后的互相打气，是赢了球之后的相拥而泣。
我们不是什么英雄，就是一群普通的人，做了一件不普通的事。
如果你也想踢足球，不管多大年纪，不管有没有基础，去找一群志同道合的人，找个地方，踢起来吧。
说不定，十年后，你也有一个属于自己的故事。
本文根据佳木斯和谐足球队队长张建军口述整理，如有细节出入，以当事人回忆为准。